OTRO CEMENTERIO
Tras de la iglesia, en ese campo santo
Que jardín es y es camino,
A cuyas losas grises
Árboles velan y circunda hierba,
El sol de mediodía, entre dos nubes,
Desciende para el hombre vivo o muerto.
Remanso te parece verde y sosegado,
No lugar que se evita, mas retiro
Donde acudan los vivos a sentarse,
Igual que tú, como descanso en las tareas;
Donde jueguen los niños, con costumbre
Del paraje final en nuestra muerte.
La prueba de una tierra
Y la prueba de un hombre
Quieres buscarla, no en las grandes
Acciones, gestos desmesurados,
Sino en esas humildes
En esos recogidos.
Toda una historia, un alma se te muestran
Ahí, y las piensas hermosas,
Hechas de recatada confianza en lo sabido,
De respeto sin miedo en lo ignorado,
Viendo tratar así los pobres muertos
Que recuerdo impontente son tan sólo.
Luis Cernuda
VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO (1944-1949)